알라이드의 아름다움은 대칭적인 형태에 있다. 그것을 본 사람들은 놀랍도록 정교한 모습에 연신 셔터를 눌러대었다. 나도 그 중에 한 사람이었다. 한참을 정신이 팔려 카메라를 들고 이리저리 사진을 찍다가 카메라에 너의 얼굴이 들어왔다. 카메라도, 하다 못해 휴대폰도 손에 들지 않고 오롯이 알라이드를 바라보는 네 얼굴이 있었다.

 

 

"사진은 안 찍어?"

 

 

말을 건냈지만 조용했다. 처음에는 무시를 당한건가 살짝 당황했지만, 그 눈동자를 보고 알았다. 엄청 집중하고 있구나, 말도 안 들릴말큼. 나는 네가 놀라지 않게, 불러 세우는 일 없이 그저 가까이 다가갔다. 인기척을 느낀 네가 나를 돌아보더니 씩 웃었다. 눈이 곱게 접혔다. 무표정일 때는 쌩한 얼굴이 웃으면 순둥해졌다. 그 얼굴을 바라보던 나는 다시 한번 말을 붙였다. 사진은 안 찍어?

 

 

"전 눈으로 보고 마음에 담으려구요."

"실제로는 또 언제 볼 수 있을 지 모르니까?"

"뭐 그런 것도 있고, 제가 사진을 잘 못 찍어서요. 쓸데없는 데 힘 빼는 거 같기도 하고..."

 

 

민망한 듯 시선이 아래로 향했다. 잘 찍고 못 찍고가 어딨냐며 너스레를 떠는 나에게 네가 진지하게 말해왔다. 저는 진짜 못 찍어요. 심각하게요. 그렇지 않을 거라는 나와 몇번 실랑이를 하다가 이내 휴대폰을 꺼내든 너였다. 사진 하나 보여줄테니 그거 한 번 봐봐요. 짐짓 심각한 얼굴로 내민 사진은 라면이었다. 젓가락으로 라면 가닥을 한껏 들어올린 채 찍은 듯 했는데, 화면 상단부터 하단까지 라면 가닥만 찍어놓은 사진이었다. 나는 웃음이 터져버렸다. 이게 뭐야? 클클거리는 내 손에서 휴대폰을 거두어 간 네가 비죽거렸다.

 

 

"거봐요, 못 찍는다고 했잖아요."

"알았어요."

"왜 사람을 못 믿어요, 그러니까."

"사진을 잘 찍고 못 찍고가 그렇게 중요한 지 몰랐지."

 

 

휴대폰을 주머니에 넣은 네가 내 얼굴을 바라보았다. 그러네, 내가 왜 거기 그렇게 집착을 했지? 물끄러미 닿는 시선에 어깨를 으쓱해보이자, 네가 뒤로 돌았다. 다음 꺼 봅시다. 앞서 걷는 네 뒷모습이 혼자 보기 아까워, 나는 얼른 카메라를 들어 셔터를 눌렀다. 마음에도 담고, 기록으로도 남겨야지.

 

아무튼 함께 있으면 지루한 줄을 몰랐다. 사람이 이렇게 재밌을 수가 있는지. 재채기만 한번 해도 일주일 내내 그 귀여운 재채기가 생각나 웃을 수 있었다. 새로운 것을 알아간다는 것이 재미 있다는 것도 처음 알았다. 스물 다섯이 넘어간 이후로 뭔가가 궁금하다고 생각해 본 적이 별로 없었던 것 같은데, 아무튼 너는 보물섬 같아서, 무엇이 숨겨져 있는 지 알고 싶어 안달이 났다.

 

오늘도 하나 알았다. 사진은 못 찍는구나. 그 순간 네가 뒤로 돌았다. 카메라를 들고 있는 나를 보더니 금새 브이를 그리며 포즈를 취하는 네가 보였다. 나는 셔터를 눌렀다. 사진은 못 찍지만, 찍히는 건 좋아하네.  카메라 너머의 네 얼굴처럼 나도 웃었다.

 

 

 

 

2018.08.25

+ Recent posts