many different writings

그것은 옛날 그에게 읽고 쓰기를 가르쳐준 어머니의 필적이었다. 우아하지만 날렵한 그 곡선들은 어머니의 성품을 똑 닮았다. 고요하지만 성격이 급한 분이셨지. 그는 생각하며 수첩을 덮었다. 더 읽어봤자 달라질 건 없으니까. 안 그래도 그는 온종일 어머니와 관련된 기억들이 떠올라 어지러운 참이었다. 가장 마지막 기억은 몇 년 만에 삭발하고 나타난 그의 머리를 이마부터 뒤통수까지 쓸어넘기던 어머니의 손길이다. 하나도 놀라지 않은 얼굴. 시선을 피해 고개를 푹 숙인 건 오히려 그 자신이었다. 전부 알고 계셨구나. 철자를 틀릴 때마다 찰싹찰싹 등을 때리던 그 손으로 이제는 당신보다 키가 더 커버린 자식의 민머리를 쓰다듬던 어머니. 굳이 안 도망갔어도 될 걸 그랬다. 마치 생각을 읽기라도 한 듯 어머니는 그때 작게 웃었다. 그렇게 얼렁뚱땅 짧은 재회가 지나갔고, 쇠약해져 누운 것은 어머니였지만 다리가 후들거려 병원 복도에서 몇 번이나 주저앉은 것은 그였다. 그리고 어떻게 되었더라. 전보를 받았고, 며칠을 달려 만난 어머니의 육신은 마침내 급하게 마음을 먹을 일이 없는 곳에 누워 고요한 얼굴을 하고 있었다. 

그 앞으로 남겨진 것들이 있을지도 모르니 일단 가져가라며 떠맡은 상자에는 몇십 년 분량은 족히 될 수첩들이 있었다. 가죽 노트부터 판촉물용 메모지까지, 어마어마한 양을, 똑같은 필적으로 채운 어머니. 무엇이 중요한지 구별해 내기에 감당할 수 없는 분량이 자신에게 버려지듯 넘어왔다는 걸 깨달았을 때, 그는 이미 네 번째 상자를 뜯어보고 있었다. 생전의 어머니는 대체 어떤 일상을 지냈기에 이렇게 믿을 수 없이 많은 글을 남겼을까? 이 글은 다 무엇일까? 기상 예보가 적힌 페이지 뒤에는 오늘의 장 볼거리가 적혀 있고, 받는 사람이 계속 바뀌는 편지와 특별할 것 하나 없는 날의 일기, 백과사전에서 무작위로 베껴온 듯한 빽빽한 설명. 어머니에게는 정신적 문제가 있었던 걸까? 일주일을 꼬박 매달렸지만, 어머니의 필기는 끝이 없었고, 이제 그가 잠시라도 눈을 붙이면 어둠 속으로는 어머니의 필적이 둥둥 떠올랐다. 

그렇게나 많은 글을 읽었는데 기억에 남는 것이 하나 없었다. 그에 관한 내용이 단 한 번도 등장하지 않았다는 건 확실했다. 전날 삶았던 감자가 유난히 물렀다거나, 볼리비아의 우기에 대한 기록은 있었지만, 어머니가 혼자 낳아 몇 년간 길러낸 그에 대한 언급은 한 번도 없었다. 그래서 나는 슬픈 걸까? 머리까지 오던 긴 머리를 뎅강 잘라버리고 어머니에게 혼날 것이 무서워 다락에 숨던 날을 회상했다. 쿰쿰한 먼지 냄새를 맡다 보니 혼나면 어쩌지 하며 졸이던 마음이, 꾸짖어도 좋으니 나를 찾아내라고, 나를 보고 화를 내 달라고 소리치고 싶은 심정으로 바뀌었다. 어머니는 그가 어디에 숨었는지 알면서도 찾지 않았었다. 머리칼을 뭉텅이 그대로 다락에 버려두고 겨우 기어 나왔었지. 그 날 저녁에도 어머니는 아무 일도 없었다는 것처럼 그에게 글씨 쓰기를 가르쳐 주셨다. 마지막 날 몰래 들른 다락방에는 그 뭉텅이가 그대로 있었다. 그 뭉텅이만큼의 머리가 또 한 번 자라는 동안 그 자리에서 그대로. 아니, 나는 조금도 슬프지 않아. 

알라이드의 아름다움은 대칭적인 형태에 있다. 인간은 자연적으로 대칭에 매력을 느끼도록 설계되어 있다. 대칭은 건강을 암시하고, 나아가 완전함을 상징하기 때문이다. 또한 언제나 그랬듯이, 미지와 조우한 인간은 그 대상에 서사를 부여하기 마련이다. 아주 먼 옛날부터 이해할 수 없는 자연재해나 질병에게 이름을 지어주고 사연을 붙여주던 그 고대의 습관은 수 만년을 지나고도 우리 안에 살아남았다. 그렇게 알라이드가 경배와 혐오의 대상이 된 것은 너무나도 자연스러운 수순이었다. 스코틀랜드의 평지에서 처음 발견된 알라이드는 어떤 목적도 갖고 있지 않은 듯 보였다. 최초 발견자인 매카보이씨는 그저 오로라가 뜨는 방향을 향해 세워진 설치 미술인줄 알았다고 전했다. 처음 발견될 당시의 알라이드는 그저 거대한 구체였다. 빛을 흡수하는 재질로 코팅이 되어 멀리서 보면 마치 땅에 구멍이 난 것처럼 보이게 하는 거대한 구체. 사람들이 왔다 갈수록 그 모양은 점점 변했다. 하나였던 구체는 점점 그 숫자가 늘어났고 모양 또한 변해갔다. 어두운 구체The Dark Orb라고 불리던 그들은 검은 눈사람The Black Snowman이었다가 이내 얼굴 없는 사람들The Faceless People이라는 별명을 얻었다. 날이 갈수록 아주 조금씩 인간과 비슷하게 변해가는 얼굴 없는 그들. 이전에도 외계의 침략을 겪고 친교한 경험도 있는 지구였지만, 이렇게 방문 의도는커녕 방문 경황도 밝히지 않은 존재는 처음이었다. 얼굴 없는 사람들을 연구하기 위한 캠프가 세워지고 허물어진지도 시간이 꽤 흘렀다. 시간이 지나도 뚜렷한 성과가 없자 사람들은 아마 정신 나간 예술가의 장난일 것이라거나 더 큰 이슈를 덮기 위한 눈 가림막이라고 얘기했다. 그렇게 또 자연스레 서서히 대중들이 얼굴 없는 그들을 까먹을 무렵, 그들이 살아났다. 살아났다고 하기에는 모자란 점이 있다. 그들은 구체일 때부터 ‘살아’ 있었으니까. 처음으로 진행된 대화에서 그들은 다음과 같이 반응했다.

-       당신들은 누구입니까? 

지구인으로서는 정당한 질문이었다.

-       우리는 멀리서 왔습니다. 아직 당신들이 이해하기 힘든 개념을 가진 곳에서 이해하기 힘든 방식으로. 그러나 두려워 말라. 우리는 동맹The Allied이다.

지구인들은 알라이드를 믿고 내버려 둘 수밖에 없었다. 다소 힘 빠지는 태도로 그들의 정착을 허락한 이유의 20% 정도는 그들의 아름다움 때문일거라는 이야기가 돌았다. 그렇게 또 새 이름을 얻은 그들은, 물리적으로는 어떤 한가지 정해진 형태가 없었지만 보는 사람의 의식에 따라 겉모습을 조절했다. 목격한 사람들이 말하는 공통점은 단 두 가지였다. 암흑과 같은 피부와, 이질적이고 완벽한 대칭. 

프리스비는 재빨리 그녀가 찾는 병을 건네준다. 프리스비가 그녀와 함께 이 일을 한지도 어느새 몇 년이나 됐다. 몇 번이나 겨울이 지나고 수백 번의 호통과 냉소를 버텨낸 프리스비는 어느새 그녀가 입을 떼기 전 짓는 미세한 표정으로 다음에 그녀가 뭘 말할지 알아맞히는 경지에 다다랐다. 그녀가 병을 기울여 바닥에 누운 남자의 입에 가져다 댔다. 남자는 죽은 지 오래인 듯 추운 공기에서도 퀘퀘한 냄새가 났다. 게다가 그녀가 아끼는 손수건으로 얼굴을 덮어놓은 걸 보니 아무리 이름난 해결사인 그녀에게도 보기 불편한 죽음이 있는 모양이다. 프리스비는 양손을 얌전히 모으고 그녀가 시체의 -시체가 아니라면 정말 곤란할만한 행색의- 입가에 병에 든 액체를 조금씩 흘려 넣으려는 것을 지켜본다. 그녀는 오늘 밤, 평소와는 다르게 잔뜩 긴장하고 있는 듯하다. 그렇게나 중요한 의뢰였던가? 프리스비는 문득 자신이 이번 사건에 대해 알고 있는 점이 거의, 아니, 하나도 없다는 사실을 깨닫는다. 순간 등줄기에 식은땀이 흐른다. 큰일인데. 그녀가 뭐라도 묻기 시작하면 어쩌지? 프리스비는 안절부절하는 티를 내지 않으려고 그녀의 표정에 집중했다. 찌푸리거나 무표정인 채로 작업에 임하는 평소와는 달리, 그녀는 절박하고 다급해 보인다. 그러던 그녀가 프리스비에게는 말도 없이 주머니에서 성냥을 꺼내 직접 양초에 불을 붙인다.  착 – 하며 붙은 성냥불과 순간적으로 밝아진 눈앞에 프리스비는 잠시 얼떨떨하다. 서둘러 정신을 차리고 프리스비는 추위에 오그라 붙은 입술을 연다. 

“아가씨, 제게 시키시면 될 일인데…” 

그러나 프리스비가 말하려 했던 문장은 문장이 되지 못한다. 한 손에 양초를 든 그녀가 아주 천천히 시체의 얼굴에 덮여있던 소중한 손수건을 거둔다. 프리스비는 그때, 그제서야 볼 수 있다. 그들의, 아니, 그녀의 이번 의뢰의 주인공은 프리스비 자신이었음을. 

“프리스비, 내가 왔어. 늦어서 미안해. 미안해, 미안해…” 

볼에 닿는 그녀의 손은 날씨에 비해 이상하리만큼 따스하고 부드럽다. 이제서야 프리스비는 여태 왜 그녀가 한마디도 하지 않았는지, 왜 자신에게는 이 무덤가에 오기전까지의 기억이 없는지 깨닫는다. 병을 건네준 것은 자신이 아니었음을. 자신의 몸은 이 겨울에도 퀘퀘한 냄새를 내며 딱딱하게 얼어붙은 언덕 위에 뉘여있음을. 양초에 붙은 불이 사정없이 흔들린다. 

“아가씨, 저는 이제 어쩌죠?”

“양들은 아무것도 모릅니다.”

그 말을 하는 소년의 눈은 아주 까맣고 단호해서, ‘알고 있어도 말해주지 않을 것입니다.’라고 하는 듯했다. 나는 그의 눈빛에 기분이 팍 상했다. 여름 밤 초원에서 무슨 일이 있었는지 목격한 것은 우리집 양떼뿐이다. 예전에 돌봐 드리던 노인의 소개로 찾아간 이 소년이 아니었다면 우리집 양들이 그때 거기 있었다는 사실조차도 몰랐을 것이다. 그는 방금 전까지 양들 사이에 서서 양들과 눈을 맞추고 몸 구석구석을 살펴보았다. 그새 내려앉은 이슬을 눈치챈 소년이 잔뜩 인상을 쓰고 어깨를 툭툭 털었다. 그는 아주 피곤해 보였다. 나는 이 새벽에 자다가 끌려 나오다시피 한 그가 좀 불쌍하다는 기분이 들었다. 하지만 나 또한 이 새벽에 당나귀를 타고 다리를 건너 그를 데려와야 했다. 따지고 보면 더 불쌍한 건 내 쪽이다. 내가 동물과 얘기할 줄 아는 능력이 있었다면 당나귀가 나를 개울가에서 걷어찰 때 욕을 퍼부어 주기라도 했을 텐데. 나는 누나가 건넨 유리병을 눈에 문지르며 소년을 흘겨봤다.

“정말로 물어본 거 맞아?”

내 퉁명스러운 말투에 누나가 내 뒤통수를 갈겼다. 버릇없이 굴지 마! 누나는 언제나 그들을 동경했다. 소년을 포함해 마을에는 옛날부터 그런 사람들이 몇 있었다. 동물과 말이 통한다 거나 유난히 별을 읽는 눈이 밝고, 작물이 병에 들지 않게 지켜주는 사람들. 우리를 대할 때면 어색하게 얼굴이 굳고 어지간한 대가 없이는 우릴 도와주지 않았고, 또 아무리 작은 일이든 종이에 기록하는 그런 사람들. 그런 사람들에게 누나는 굳이 내 말투가 엄청난 모독이라고 느끼나 보다.

“양들은 그 때 그 자리에 없었어요. 제가 잘못 생각했습니다. 다시 거기로 데려가 주시죠.” 소년은 나를 깡그리 무시하고 누나에게 말했다. 누나는 짐짓 진지한 표정을 하고 초원으로 가는 지름길을 가리켰다. “이 길로 가도록 해요.” 안개는 아까보다도 훨씬 짙게 내려앉아 있었다. 그 안개를 뚫고 작은 개울을 지나면 꽤 근사한 초원이 나온다. 밤에는 양들을 풀어 반딧불을 먹게 하는 초원이다. 동물 우리 뒤 오동나무 옆에는 우리가 사는 오두막이 있다. 다시 말하자면 어제 밤까지는 있었다. 오동나무도, 우리집도, 할머니 할아버지도. 

“금니 삽니다.”

“없어요, 금니.”

역에서 또 그들에게 손목을 잡혔다. 어지간히 호구처럼 보이나 보다. 분주한 곳에서는 늘 인상을 쓰고 내 갈 길만 가려고 하는데 좀처럼 쉽지 않다. 오늘처럼 중요한 날에도 이런 일이 생기다니. 금니 삽니다, 금니 삽니다 – 고개를 돌려보니 그들은 벌써 다른 사람들에게 달라붙어 금니를 요구하고 있었다. 짝퉁 유니폼을 맞춰 입고 역사복원부에서 나왔다며 사기를 치는 경우가 대부분이다. 물론 정부에서 직접 나온 경우는 거의 없고 불법적인 꿍꿍이가 있는 사람들이다.

이 사단은 몇 년 전에 시작됐다. 누군가의 부주의로 바이러스가 섞인 파일이 다운로드 되고 연결된 파일들이 삭제되는 흔한 패턴이었다. 전례 없던 규모와 속도로 일어났다는 게 문제였다. 대부분의 기록이 전자화되어 있었기에 이는 전인류적인 재앙이었다. 야금야금 사라진 정보만큼이나 황당한 건 똑똑해야 하는 사람들조차 이 문제를 놀랍도록 뒤늦게 인정했다는 사실이었다. 인간들은 다시 종이에 정보를 기록해야 했고 마치 병아리가 된 불사조처럼 비극적으로 굴었다.

수많은 시행착오와 우연 끝에, 인체에 일정기간 이상 이식된 적 있는 금속에는 바이러스의 영향을 받지 않고 대용량의 정보를 저장하고 회수할 수 있다는 사실이 밝혀졌다. 정확히 어떤 기괴한 실험으로 이 사실이 발견되었는지는 교과서에서 읽었지만 기억이 나지 않는다. 교통사고나 관절염으로 심은 티타늄 칩이나 임플란트로 심은 이뿌리 같은 것이 CD, 블루레이, USB 등을 대체하게 됐다. 대신 바이러스가 출현하기 이전에 인체에 이식된 적 있었던 금속만이 내성을 갖고 있었다. 당시 70억 인구 중 몸에 금속 두어 개를 붙이고 살던 사람들은 꽤 많았다.

연합정부는 임시방편으로 사람들에게 정부보조금을 주며 이 ‘바이오드라이브’라고 불리게 된 금속들을 회수하고, 새로운 수술이나 교정장치를 무료로 제공했다. 사기업이 바이오드라이브를 수집하는 건 불법이었지만 정부보조금보다 더 매력적인 조건을 내걸곤 했다. 정보를 클라우드에 저장하든, 파피루스에 써넣든, 인간은 그다지 변하지 않았나보다.

임시방편이 ‘임시’인 동안에는 큰 문제가 없었다. 그러나 시간이 지나도 과학자들은 바이러스를 물리칠 방법을 찾지 못했고, 서버가 없는 세상에서는 연구도 협력도 더디게 진행됐다. 정부는 더 이상 사람들에게 퍼줄 보조금이 없었다. 반정부주의와 테러는 서버 없이도 잘만 이루어졌다. ‘황당한 퇴화라고 볼 수 있지. 아니, 어쩌면 진화일까.’ 역사복원부에서 일하시던 나의 할머니가 했던 말씀 중 하나다. 할머니는 병상에서 천천히 죽음을 맞이했다. 정부가 새로 달아준 인슐린 모니터가 불량이었기 때문에 일어난 일이라고 볼 수 있다. 공무원이라서 가장 먼저 바이오드라이브를 회수당했던 할머니다. 퉁퉁 부은 손으로 나를 잡으시며 당신의 육신은 여기서 끝나지만 정신만큼은 ‘늘푸른 내마음의 고향’으로 간다 하셨다. 나는 할머니가 ‘영혼’이 아니라 ‘정신’이라고 말하셨던 걸 또렷이 기억한다.

지금 내 주머니 속에는 할머니의 금니가 있다. 금, 그 중에서도 치아를 대체하던 금니는 안정적인 구조 덕분인지 용량과 안정성 면에서 최고의 바이오드라이브였다. 암시장에서 요령 있게 굴기만 한다면 나도 ‘늘푸른 내마음의 고향’ 정도에는 문제없이 갈 수 있을 것이다.

역사를 빠져나오니 8년 전부터 고장나있는 기온조절계가 삑삑거리고, 광장 시계탑 아래의 수은계가 41도를 가리키고 있었다. 길에서 사람들이 천막을 치고 누워있었고 얼음을 파는 리어카에도 어김없이 ‘금니 삽니다’가 붙어 있었다. 정오가 되면 시계탑에서 정부의 보여주기식 복지의 극치인 냉각 가스가 배포될 예정이었다. 정오에 시계탑 주변에 있는 사람들은 이미 몸을 숨길 곳이 마땅치 않아 열사병을 앓은 지 오래되어 이 곳이 도시인지 늘푸른 내마음의 고향인지 분간할 수 없었다.

나는 허접한 양산을 움켜쥐며 빠른 걸음으로 시청으로 향했다. 손톱만한 땀을 빼곡히 흘려가며, 나는 멸종한 동식물과, 언어와, 문화, 예술과 역사를 생각했다.

“역사복원부 직속 경찰입니다. 잠시 검문이 있겠습니다.” 갑자기 진짜 유니폼을 입은 여자가 나를 세웠다. 벌써 시청이 코앞이었다.

“너무 더워요. 저는 시청 청사 안에 볼일이 있습니다. 사망신고를 하러 가고 있어요.” 최대한 슬픈 얼굴을 해 보였으나 경찰은 내 앞을 막아섰다. “신분증을 보여주십시오. 현재 거주지 주소가 어떻게 되십니까?”

“신분증은 집에 뒀습니다. 역사 동쪽의 공동주택에 삽니다.”

“공동주택이요? 그 곳은…”

“맞습니다. 공무원과 그 가족들이 사는 건물입니다.” 나는 경찰의 말을 자르고 다급하게 말을 이었다. “역사복원부 소속이라 하셨지요. 저와 이웃이실지도 모르겠습니다. 하지만 저는 이제 이사를 가야합니다. 공무원이던 가족이 사망했기 때문입니다. 사망신고서를 뒤늦게 제출해 괜한 오해를 사고 싶지 않습니다. 할머니가 돌아가신 지 72시간이 다 되어가고 있습니다. 생체데이터도 제출하려고 했지만 집안 형편이 좋지 않아…”

“그렇습니까. 알겠습니다.” 경찰은 사망신고서를 읽어보더니 슬쩍 내 눈치를 봤다. “이 이름은 저도 알고 있습니다. 가족 사이셨군요. 늦기 전에 제출하십시오.” 서류를 돌려 받자 마자 나는 고개를 끄덕하고 걸음을 재촉했다. 돔 형태의 시청 지붕이 지글거리고 있었다.   

“망자에게 애도를.” 경찰이 혼잣말 하듯 내 쪽을 향해 말했다. 나는 돌아보지 않고 - 망자에게 애도를 - 입 안으로 그 문장을 읊었다. 애도할 일은 앞으로도 더 많이 남았음을.