many different writings

“녹는다.”

내 말에 제이는 액체가 되어 흘러내리는 메로나를 호르릅 핥았다. 더운데 꼭 밖에서 아이스크림을 먹어야해? 땀으로 축축한 등을 식히려고 티셔츠 뒷자락을 펄럭이며 제이를 흘겼다.

“좋잖아, 날씨랑 싸우는 기분?”

햇빛이 쨍-하고 내리쬐는 중학교 운동장 철봉 위에서 제이는 또 한 번 녹은 아이스크림을 후르릅 마시고 키키키 하고 웃었다. 제이를 처음 만났을 때 저 웃음소리가 정말 이상하다고 생각했었다. 키키키. 일부러 하나하나 끊어 내는 듯한 소리.

중학교 1학년 여름방학에 아빠의 직장따라 이 도시로 이사를 왔고, 2학기가 시작되며 전학한 이 학교에서 제이를 처음 만났다. 태어날 때부터 숫기라곤 없는데다가 깊어진 사춘기에 더욱 소심했던 나는 1학기 동안 이미 무리를 만든 아이들 사이에 끼어들 수 없었다. 앞에서 네 번째 줄, 복도 창문 사이 좁은 벽 옆의 책상에 앉아 수업 시간이고 쉬는 시간이고 학급문고의 책들을 하나씩 읽어 나가는 것이 일과였다. 그런 나날이 삼 주 쯤 지났을까, 이미 수없이 읽어 책장 사이가 부푼 해리 포터 시리즈를 읽던 점심시간이었다. 여전히 혼자였던 내 눈 앞에 불쑥 휴대폰 하나가 들어왔다.

“우리 집 강아지 사진 볼래?”

하얗고 복슬거리는 털에 초코칩처럼 까만 눈동자가 콕콕 박혀있는 강아지 사진을 내밀며 제이는 말했다.

“ 얘 이름도 해리다? 너 해리 포터 좋아하는 거 같아서 키키키”

“ 응. ”

어떤 대답을 해야할지 몰라 겨우 ‘응’하는 소리를 낸 내 앞자리에 앉은 제이는 제 얘기를 쏟아냈다. 우리 집은 여기서 버스타고 다섯정류장 가야해. 원래 학교랑 가까웠는데 세달 전에 이사갔어. 그래서 전학갈 수도 있었는데 내가 전학가기 싫다고 떼써서 이겼어. 아침에 일찍 일어나야해서 좀 싫긴한데 그래도 난 우리 학교 운동장이 좋아. 우리집 식구는 일곱이야, 할머니랑 부모님이랑 오빠랑 나랑 강아지 두 마리. 우리 오빠 이름은 아이다? 에이비씨디이에프지에이치아이제이. 키키키. 사실 뻥이야. 오빠 이름은 평범해, 제훈. 우리집 강이지 귀엽지? 얜 해리고 얜 샐리야. 엄마가 좋아하는 영화에 나오는 이름이라는데 난 본 적은 없어. 그냥 너한테 말 걸고 싶어서 해리 포터의 해리인 척 했어. 키키키. 근데 넌 해리 포터에서 누가 제일 좋아? 난 사실 해리는 별로고 루핀 교수님이 좋아. 멋지지 않아 늑대인간?

그 때의 나는 응,응 하는 대답만 반복했다. 제이는 생글거리면서도 중간중간 내 표정을 살폈다. 그 눈빛이 고마워서 나는 제이의 표정을 따라 점점 웃었다.

그 후로 오 년동안 우리는 내내 붙어다녔다. 언젠가 제이에게, 왜 삼 주나 지나서 나에게 말을 걸었느냐고 물었을 때 제이는 또 키키키 웃으며 이야기했다. 그동안 널 지켜보고 있었지. 정말로 혼자 있는 게 편한 아이라면 방해하고 싶지 않았거든. 그리고 나랑 잘 지낼 수 있는지도 알아봐야했고, 혹시 사이코패스가 아닌지도 알아봐야했고 키키키. 장난스레 끝난 말이지만 제이스럽다고 생각했다. 다른 아이들과 웃고 떠들면서도 혼자인 나를 신경썼겠지. 궁금증에 급히 다가오기보다 내가 어떤 생각을 하는지, 어떤 기분인지를 우선해 찬찬히 살폈을 것이다. 그리고 어느정도 확신이 생겼을 때 제이는 나에게 다가와 말을 걸었다. 제이는 그런 아이였다. 생각없이 밝은 것 같지만 다른 사람이 생각하지 않는 것까지 생각하는.

“이거 봐, 개구리 같지? 개굴.”

연두색 아이스크림이 묻은 손가락을 쫙 펴며 제이가 말했다. 유독 길고 얇은, 하지만 마디가 도드라지는 제이의 손 끝에 끈적이는 방울이 맺혀있다. 개굴. 혼자 개구리 울음소리를 내며 즐거워하는 제이가 재밌어서 나도 피식 웃었다.

“너 그러다 진짜 개구리 된다.”

싱거운 농담을 했더니 제이는 더 즐거운 표정이 되어서 “정말? 그럼 안되지.” 하며 손을 흰 티셔츠에 슥슥 문댄다.

하지만 이미 굳어버린 메로나는 제이의 손과 티셔츠 모두에 달라붙었다. 안되겠다, 개구리 되기 전에 나 얼른 손 씻고 올게. 후다닥 뛰어가던 제이는 장난기가 톡 튀어나왔는지 갑자기 쪼그려앉더니 개구리처럼 폴짝 뛴다. 그리곤 날 돌아보고 개굴하고 운다. 나는 어쩔 수 없이 크하하 웃었고 만족한 얼굴로 다시 뛰어가는 제이의 뒷모습에서 키키키하고 웃는 소리가 들리는 듯했다.

개굴. 제이를 따라 개굴하고 울어 보았다. 개굴 개굴. 두 음절을 입속에서 굴리다 보니 작년 여름 가족여행으로 떠난 지리산 캠핑장에서 들었던 개구리 소리가 떠올랐다. 모두가 잠든 후에 밖으로 나온 나는 캠핑 의자에 누웠다. 하늘에는 별이 가득했다. 그 여름 바람 끝에 풀냄새가 묻어있는 싱그러운 여름밤의 공기와는 달리, 내 머리는 무거운 안개로 가득 차있었다. 곧 고삼 수험생이 된다는 걱정과 책임없는 십대가 얼마 남지 않았다는 생각, 미지의 이십대에 대한 두려움이 나를 눌렀고 앞으로 뭘 하는 것이 좋을까, 내가 할 수 있는 일은 뭘까, 아니 내가 좋아하는 일은 뭘까 하는 고민이 나를 덮었다. 여행자에게는 길잡이별이 있다는데, 나의 길잡이별이 있다면 아주 작은 신호라도 보내주길 바라며 오래도록 하늘을 바라봤다. 하지만 그 하늘엔 너무나 많은 별이 있어서 어디로 가야할 지는 알 수 없었다.

“도아야.”

부르는 소리에 돌아보니 햇빛 아래 제이가 서 있었다. 해가 너무 강해서, 그 아래 있는 제이는 반쯤 투명해 보였다. 뭔 생각을 그렇게 하냐, 하며 다가오는 제이의 이마에 달라붙은 앞머리가 물에 젖어있다. 머리에서 떨어진 물은 볼과 목을 타고 내려와 티셔츠의 목과 어깨를 적시고 있었다. 너무 더워서 세수 좀 했어. 키키키.

“제이야, 넌 뭐하고 살거야?”

철봉 위에 앉아 발을 까닥이며 나는 제이에게 물었다. 까만 운동화에 모래가 묻어 있다.

“나? 난 맛있는 거 먹고, 자고 싶은만큼 자고, 우리 해리랑 샐리랑 뒹굴거리면서 살지 뭐.”

　“아니 그런거 말고. 어떤 전공을 선택할지, 졸업하고 무슨 일을 할지 그런 거말야.”

“몰라, 난 그냥 잘 살래.”

“난 내가 뭘 해야할지 모르겠어. 딱히 잘하는 것도 없고. 좋아하는 것도 없고. 뭐하고 살지?”

진지하게 내 제일 큰 고민을 이야기하려는데 제이는 듣는지 마는지 그네를 타기 시작한다. 나는 목소리를 조금 높였다. 개학하면 당장 수시원서 써야하는데 큰일이야, 다른 애들은 이미 가고 싶은 학교나 학과를 정했던데…. 넌 어디 지원할지 결정했어?

“아니 아직. 아, 네가 보고 싶어하던 영화 어제 개봉했던데 우리 내일 그거 보러 갈래?”

발을 굴러 점점 더 높이 올라가던 제이가 말을 돌린다. 고삼이 된지 오개월이 지났는데 제이와 나는 진로에 대한 이야기를 진지하게 한 적이 없었다. 어디에서 누군가와 얘기하더라도 빠지지 않는 주제라 제이와 있는 시간동안은 이야기하고 싶지 않았다. 우리는 다른 이야기로도 충분히 시간을 보낼 수 있었다. 하지만 요즘의 나에게 이 문제는 너무 어려워서 제이와 함께 답을 찾고 싶었다.

“내 말 좀 들어봐. 난 뭘 해야할지 모르겠다니까, 수능도 얼마 안남았는데 그 때까지 시간을 어떻게 보내야 할지도 모르겠어.”

“근데 영화 주인공 진짜 예쁘더라. 이번에 헤어스타일 바꾼 게 더 잘 어울리는 거 같아. 그지? 내일 영화 몇 시에 볼래? 지금 예매할까?”

내 말은 들리지 않는 것처럼 자기 할말만 하던 제이가 발을 뻗어 그네를 멈췄다. 아직 조금씩 흔들리는 그네 위에서 휴대폰을 꺼내 두드리기 시작한다. 너 씨지비가 좋아, 롯데시네마가 좋아? 점심 먹고 세시쯤 괜찮지? 자리는 늘 하던 것처럼 젤 뒷자리로 할게. 내일 만나서 밥먹고 영화보고 내가 저번에 가자던 카페 가자. 거기 메론빙수가 맛있대.

영화 예매에만 집중하는 제이에 대한 배신감 때문에 입꼬리에 힘이 들어간다. 혼자 오래 고민하다 꺼낸 말인데 이렇게 무시당하자 나는 내가 줄이 하나 끊어진 그네만도 못하게 느껴졌다.

“됐다. 예매했어. 그런데 너무 덥다아. 나 땀나는 거 봐. 우리 실내로 갈까?”

화가 나서 대답을 하고 싶지도 않았다. 나를 보는 제이의 시선을 느꼈지만 일부러 무시하며 앉아있던 철봉에서 뛰어내렸다. 분명 굳어있을 내 표정을 보이고 싶지 않아 운동장 바닥을 보며 구겨진 엉덩이를 툭툭 터는데 제이의 목소리가 들렸다.

“이제 생겼지? 할 일.”

제이를 보자 반짝, 하고 빛났다.

“금니 삽니다.”

“없어요, 금니.”

역에서 또 그들에게 손목을 잡혔다. 어지간히 호구처럼 보이나 보다. 분주한 곳에서는 늘 인상을 쓰고 내 갈 길만 가려고 하는데 좀처럼 쉽지 않다. 오늘처럼 중요한 날에도 이런 일이 생기다니. 금니 삽니다, 금니 삽니다 – 고개를 돌려보니 그들은 벌써 다른 사람들에게 달라붙어 금니를 요구하고 있었다. 짝퉁 유니폼을 맞춰 입고 역사복원부에서 나왔다며 사기를 치는 경우가 대부분이다. 물론 정부에서 직접 나온 경우는 거의 없고 불법적인 꿍꿍이가 있는 사람들이다.

이 사단은 몇 년 전에 시작됐다. 누군가의 부주의로 바이러스가 섞인 파일이 다운로드 되고 연결된 파일들이 삭제되는 흔한 패턴이었다. 전례 없던 규모와 속도로 일어났다는 게 문제였다. 대부분의 기록이 전자화되어 있었기에 이는 전인류적인 재앙이었다. 야금야금 사라진 정보만큼이나 황당한 건 똑똑해야 하는 사람들조차 이 문제를 놀랍도록 뒤늦게 인정했다는 사실이었다. 인간들은 다시 종이에 정보를 기록해야 했고 마치 병아리가 된 불사조처럼 비극적으로 굴었다.

수많은 시행착오와 우연 끝에, 인체에 일정기간 이상 이식된 적 있는 금속에는 바이러스의 영향을 받지 않고 대용량의 정보를 저장하고 회수할 수 있다는 사실이 밝혀졌다. 정확히 어떤 기괴한 실험으로 이 사실이 발견되었는지는 교과서에서 읽었지만 기억이 나지 않는다. 교통사고나 관절염으로 심은 티타늄 칩이나 임플란트로 심은 이뿌리 같은 것이 CD, 블루레이, USB 등을 대체하게 됐다. 대신 바이러스가 출현하기 이전에 인체에 이식된 적 있었던 금속만이 내성을 갖고 있었다. 당시 70억 인구 중 몸에 금속 두어 개를 붙이고 살던 사람들은 꽤 많았다.

연합정부는 임시방편으로 사람들에게 정부보조금을 주며 이 ‘바이오드라이브’라고 불리게 된 금속들을 회수하고, 새로운 수술이나 교정장치를 무료로 제공했다. 사기업이 바이오드라이브를 수집하는 건 불법이었지만 정부보조금보다 더 매력적인 조건을 내걸곤 했다. 정보를 클라우드에 저장하든, 파피루스에 써넣든, 인간은 그다지 변하지 않았나보다.

임시방편이 ‘임시’인 동안에는 큰 문제가 없었다. 그러나 시간이 지나도 과학자들은 바이러스를 물리칠 방법을 찾지 못했고, 서버가 없는 세상에서는 연구도 협력도 더디게 진행됐다. 정부는 더 이상 사람들에게 퍼줄 보조금이 없었다. 반정부주의와 테러는 서버 없이도 잘만 이루어졌다. ‘황당한 퇴화라고 볼 수 있지. 아니, 어쩌면 진화일까.’ 역사복원부에서 일하시던 나의 할머니가 했던 말씀 중 하나다. 할머니는 병상에서 천천히 죽음을 맞이했다. 정부가 새로 달아준 인슐린 모니터가 불량이었기 때문에 일어난 일이라고 볼 수 있다. 공무원이라서 가장 먼저 바이오드라이브를 회수당했던 할머니다. 퉁퉁 부은 손으로 나를 잡으시며 당신의 육신은 여기서 끝나지만 정신만큼은 ‘늘푸른 내마음의 고향’으로 간다 하셨다. 나는 할머니가 ‘영혼’이 아니라 ‘정신’이라고 말하셨던 걸 또렷이 기억한다.

지금 내 주머니 속에는 할머니의 금니가 있다. 금, 그 중에서도 치아를 대체하던 금니는 안정적인 구조 덕분인지 용량과 안정성 면에서 최고의 바이오드라이브였다. 암시장에서 요령 있게 굴기만 한다면 나도 ‘늘푸른 내마음의 고향’ 정도에는 문제없이 갈 수 있을 것이다.

역사를 빠져나오니 8년 전부터 고장나있는 기온조절계가 삑삑거리고, 광장 시계탑 아래의 수은계가 41도를 가리키고 있었다. 길에서 사람들이 천막을 치고 누워있었고 얼음을 파는 리어카에도 어김없이 ‘금니 삽니다’가 붙어 있었다. 정오가 되면 시계탑에서 정부의 보여주기식 복지의 극치인 냉각 가스가 배포될 예정이었다. 정오에 시계탑 주변에 있는 사람들은 이미 몸을 숨길 곳이 마땅치 않아 열사병을 앓은 지 오래되어 이 곳이 도시인지 늘푸른 내마음의 고향인지 분간할 수 없었다.

나는 허접한 양산을 움켜쥐며 빠른 걸음으로 시청으로 향했다. 손톱만한 땀을 빼곡히 흘려가며, 나는 멸종한 동식물과, 언어와, 문화, 예술과 역사를 생각했다.

“역사복원부 직속 경찰입니다. 잠시 검문이 있겠습니다.” 갑자기 진짜 유니폼을 입은 여자가 나를 세웠다. 벌써 시청이 코앞이었다.

“너무 더워요. 저는 시청 청사 안에 볼일이 있습니다. 사망신고를 하러 가고 있어요.” 최대한 슬픈 얼굴을 해 보였으나 경찰은 내 앞을 막아섰다. “신분증을 보여주십시오. 현재 거주지 주소가 어떻게 되십니까?”

“신분증은 집에 뒀습니다. 역사 동쪽의 공동주택에 삽니다.”

“공동주택이요? 그 곳은…”

“맞습니다. 공무원과 그 가족들이 사는 건물입니다.” 나는 경찰의 말을 자르고 다급하게 말을 이었다. “역사복원부 소속이라 하셨지요. 저와 이웃이실지도 모르겠습니다. 하지만 저는 이제 이사를 가야합니다. 공무원이던 가족이 사망했기 때문입니다. 사망신고서를 뒤늦게 제출해 괜한 오해를 사고 싶지 않습니다. 할머니가 돌아가신 지 72시간이 다 되어가고 있습니다. 생체데이터도 제출하려고 했지만 집안 형편이 좋지 않아…”

“그렇습니까. 알겠습니다.” 경찰은 사망신고서를 읽어보더니 슬쩍 내 눈치를 봤다. “이 이름은 저도 알고 있습니다. 가족 사이셨군요. 늦기 전에 제출하십시오.” 서류를 돌려 받자 마자 나는 고개를 끄덕하고 걸음을 재촉했다. 돔 형태의 시청 지붕이 지글거리고 있었다.   

“망자에게 애도를.” 경찰이 혼잣말 하듯 내 쪽을 향해 말했다. 나는 돌아보지 않고 - 망자에게 애도를 - 입 안으로 그 문장을 읊었다. 애도할 일은 앞으로도 더 많이 남았음을.